Contes du jour et de la nuit

En 1884, lorsqu’il publie les Contes, Maupassant est devenu un homme riche et un auteur comblé. Mais il n’a rien perdu de l’agressivité qui lui faisait naguère écrire à Flaubert : « Je trouve que 93 a été doux… Il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd’hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins. » Il n’y a pas que des crétins et des catins dans les Contes. Il y a aussi un « ivrogne », un « lâche », un « parricide » (qui a d’ailleurs toutes les raisons de l’être), quelques cocus, quelques farces de haute graisse, une superbe histoire corse (La Vendetta). Et même des honnêtes gens et un couple heureux. Le tout décrit avec cette concision aiguë et décapante où se reconnaît le caractère unique d’un écrivain qui disait de lui-même : « Je ne pense comme personne, je ne sens comme personne, je ne raisonne comme personne. »